Na tradição popular, a igreja costuma cumprir um papel muito mais importante do que o da realização das missas. Seu próprio espaço físico é responsável pela contenção das maldades do mundo, como percebemos em uma lenda bastante difundida pelo país: a da serpente adormecida.

A narrativa fala de uma cobra com proporções imensas que dorme logo abaixo da cidade. Com frequência, para demonstrar seu tamanho descomunal, dizem que sua cabeça fica nas terras da igreja matriz enquanto a cauda em um lugar muito mais distante – um parque, um marco no terreno, um cemitério ou edifício igualmente importante.

Flávio Pereira Costa Junior, refletindo sobre o lendário de São Luiz, pondera que o “embaixo da terra” onde fica a serpente remete ao submundo, ao inferno. Serpente, claro, carrega o imaginário do próprio diabo cristão, aquele que tentou os seres humanos a violar as leis de Deus.

A igreja, por sua vez, seria a manifestação física da influência de Jesus. Posicionar a serpente com a cabeça logo abaixo dela é uma referência simbólica ao controle dos pensamentos maldosos.

Uma das mais conhecidas destas serpentes é justamente a que circunda a ilha de São Luís do Maranhão. Em uma de suas versões, diz a lenda que o dia que esta cobra crescer o suficiente para que sua cauda lhe alcance a cabeça, ela irá abraçar a terra e, numa demonstração de força estupenda, destruir toda a cidade.

Mas mesmo dentro do próprio estado do Maranhão existem outras lendas de serpentes. Jornar Moraes registra, por exemplo, a Serpente de Viana que está com a cabeça embaixo da igreja matriz e a cauda no morro do Mororoca. Dizem que sempre que se tenta construir uma nova capela por ali, o rabo da cobra se mexe e a construção vai por terra.

Outra também no Maranhão é a Serpente de São João Batista, que tem a cauda no Lago do Coqueiro e a cabeça também debaixo da igreja matriz. No entanto, mesmo sem sair do lugar, ela é capaz de utilizar poderes magnéticos para atrair aves, peixes e outros animais para si. Com capacidade inclusive de desviar pescadores de suas rotas.

De Sul a Norte encontramos narrativas das mais variadas sobre serpentes adormecidas pelo Brasil. Em Mato Grosso do Sul, a cobra não está presa pela igreja, mas foi um religioso que a prendeu. Conta-se que em Bonito, na década de 1930, um monge mudo chamado Sinhozinho esteve na região realizando grandes milagres. Um dos seus mais notórios foi a derrota de uma enorme serpente que permanece no subterrâneo do que hoje é chamado Morro da Cobra.

Para mantê-la presa, Sinhozinho mandou erguer três cruzes de madeira que ele abençoou nas voltas do morro. O dia em que a última cruz cair, a serpente despertará e será o fim de Bonito. Atualmente, resta apenas uma – que permanece escorada, por via das dúvidas.