Se o Quibungo abaixar a cabeça, é bom se afastar. Nos contos baianos, é assim que se abre a boca que ele traz no meio das costas. Por ali o bicho pode engolir uma criança inteira. Nina Rodrigues ouviu falar dele como um ser meio homem, meio animal, de cabeça enorme. Pelo jeito de comer, já se vê que é um papão dos mais particulares.

O nome também conta uma história. A linguista Yeda Pessoa de Castro, citada por Josiley Francisco de Souza, aproxima Quibungo de mbungu, palavra banta que designa a hiena ou o cão selvagem. Ela encontrou entre os bacongos e os ambundos, na África, nomes aparentados para um ser fantástico que também metia medo às crianças.

E como se ouve um Quibungo chegar? Em “A terrível parábola”, de Guimarães Rosa, uma cachorrinha avisa a menina de que o bicho está à porta. A menina, que quer recebê-lo, tenta calar a cachorra. Pois até depois de morta a danada continua cantando no quintal. Quando enfim o visitante entra, a gente quase ouve seus passos subindo a escada. A cada lance, o verso repete o nome dele: Kibungo-Gerê.

Ao seguir essas histórias da Bahia a Minas Gerais, Josiley encontrou até uma versão contada por um menino de Belo Horizonte em que quem vem à porta é o lobo. A cachorrinha continua lá. É uma das graças de ouvir o mesmo conto de outra boca: às vezes o bicho troca de nome e quem a gente reconhece primeiro é o personagem que dá o aviso.