Em seu Dicionário do Folclore Brasileiro, Câmara Cascudo era categórico: "Nenhum cronista do Brasil colonial registra a Mãe-d’água como sereia, atraindo pelo canto ou simplesmente transformada em mulher. É sempre o Ipupiara, feroz, faminto e bruto". Mas o que é o Ipupiara? A carta de Anchieta nos dá uma pista no próprio nome.

O Ipupiara é um dos mitos de mais antigo registro na história do país. Seu relato está presente, junto com os do Curupira e do Boitatá, em uma carta escrita pelo jesuíta José de Anchieta ainda em 1560. Escreve ele: "Há também nos rios outros fantasmas, a que chamam, Ipupiara, isto é, que moram n’água, que matam do mesmo modo aos índios".

Em 1576, Pero de Magalhães Gândavo publicou sua história da província de Santa Cruz. Nela narra um encontro com um ipupiara em São Vicente. Gândavo traduz o nome por “demônio da água” e descreve um bicho de quinze palmos de comprimento, com o corpo peludo e cerdas no focinho que lembravam bigodes.

Quem primeiro viu a criatura, segundo Gândavo, foi uma mulher indígena escravizada. Era noite em São Vicente, em 1564. Ao ouvir os urros e avistar o vulto perto do mar, ela foi chamar Baltasar Ferreira, filho do capitão. Ele duvidou e mandou que ela olhasse outra vez. Só quando a mulher voltou, ainda mais assustada, Baltasar saiu de casa, de espada em punho. Encontrou o bicho na praia. No confronto que se seguiu, a criatura chegou a se erguer sobre a cauda para enfrentá-lo. Outras pessoas escravizadas, que acudiram aos gritos da mulher, levaram o bicho já agonizante à povoação.

Séculos depois, Afonso Taunay propôs uma explicação zoológica para esse encontro. Em “Zoologia fantástica do Brasil” (1934), interpretou a criatura descrita por Gândavo como um grande leão-marinho, que teria chegado às águas de São Vicente vindo da Patagônia, levado pelas correntes oceânicas ou por seus próprios deslocamentos. A hipótese se refere àquele episódio e acrescenta outra camada à leitura do relato: a possibilidade de um animal pouco familiar aos observadores ter sido reconhecido como um monstro das águas.

Dois anos depois da publicação de Gândavo, Jean de Léry contou em Viagem à terra do Brasil outra história de encontro nas águas. Um de seus interlocutores indígenas lhe disse que um enorme peixe agarrara a embarcação em que viajava. Para se livrar dele, o homem cortou-lhe a mão com uma foice. A mão caiu dentro do barco. Tinha cinco dedos. Quando o bicho pôs a cabeça para fora e gemeu, também o rosto pareceu humano. Léry deixa ao leitor a escolha entre os seres que conhecia de suas próprias leituras: tritão, sereia ou bugio marinho?

Fernão Cardim, por sua vez, distingue machos e fêmeas entre os ipupiaras que descreve nas barras dos rios. Os machos lembrariam homens de olhos encovados. As fêmeas teriam cabelos compridos. O que mais impressiona em seu relato é o abraço da criatura, tão apertado que podia matar. Quando percebia que a vítima estava morta, o ipupiara às vezes a soltava, gemendo como se lamentasse o que acabara de fazer.